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AVANT-PROPOS

Je connais l'institution psychiatrique depuis que j'ai vingt et un ans et demi. On est

tout jeune a cet age et cette moitié d'année compte.

Je suis encore en formation de l'individu que je vais devenir. J'ai des parents, un
pére, une mére et une fratrie, j'ai des copines et des profs que j'aime plus ou moins.
Certains profs me passionnent. Mes copines sont indispensables a mon équilibre. Quant a

ma famille, c'est trés compliqué pour moi a gérer.

Février 1998 tourne une page. L'année passée, ma meilleure amie de I'époque a
traversé de grandes souffrances avec la mort d'un jeune frére suicidé. On est trés en lien.
Si proches que j'ai voulu tout porter avec elle. J'ai de grandes idées a propos de la notion
de compassion. J'ai fait du latin durant ma licence de lettres et j'en connais le sens : «
souffrir avec ». Pour moi, aimer c'est étre en fusion avec l'autre et avec sa souffrance que

je fais mienne.

Le 27 février, aprés une nuit passée dans Paris pieds nus et en tee shirt, je me
retrouve a I'Hotel Dieu en salle d'isolement. J'ai de ces instants des flashs, souvenirs
précis mais trés réduits avec une précision photographique. Beaucoup de trous noirs

aussi, incommensurables.
Ma meére va mourir en septembre mais je l'ignore encore.

L'hospitalisation a Sainte-Anne en 1998 reste marquée par ses visites réguliéres, elle fait
le trajet chaque mardi aprés midi depuis I'est Parisien, avec sa canne et ses douleurs. Elle

est déja trés malade, mais la maladie de ma mére est tabou.
Un mois dans un couloir nauséabond et des soignants inaccessibles.
Tout le monde est mélangé, toutes les maladies, avec des patients violents et harcelants.

Je partage ma chambre avec une étudiante plus agée que moi, suivie pour
dépression lourde et qui subit chaque matin une séance de sismothérapie.ll y a un seau

pour qu'elle puisse vomir dans la chambre.



La sortie de I'hdpital est trés dure pour moi. Ma marraine que j'aime beaucoup part

au bout du monde, et ma meére meurt d'un cancer foudroyant du pancréas.

Jusqu'en 2000, je suis suivie par un psychiatre en ville, qui peu a peu diminue puis
stoppe les neuroleptiques, les anti-dépresseurs et les anxiolytiques. Je passe le concours
de professeur des écoles avec succes, change de psy pour un autre pour cause de départ

a la retraite. Ensuite c'est la chute vertigineuse.

En 2003, je ne fais pas de bouffée délirante aigué (BDA) comme en 1998, mais je
me retrouve dans un état suicidaire grave et chronique. Pendant un an, jalterne les
hospitalisations et les retours a la maison. De mon entourage de 1998, je perds tout le
monde, progressivement, et finis par me retrouver sans personne. A I'extérieur, je suis «

emploi jeune » en bibliothéque a Paris.

A la maison de santé d'Epinay, je suis sous perfusion d'antidépresseurs sans
beaucoup de résultats. Le psy qui me suit alors envisage la sismothérapie pour mon cas.
Heureusement pour moi, je sais m'y opposer et demander a mon pére qui s'occupe

encore de moi, d'y mettre son veto.

Parfois, aprés les suicides, je me retrouve de fagon trés fragmentée a

Coulommiers. J'en garde un souvenir trés sombre.

Mes nouvelles relations sont faites de jeunes psychotiques exclusivement.

En 2004, je retourne a Epinay. J'y rencontre le futur pére de mon fils, hospitalisé
pour troubles dépressifs. Il fait un court séjour a Epinay puis rentre chez lui. Je suis trés

amoureuse. En mars, je fugue pour le rejoindre et en juillet 2004, me marie avec lui.

En 2005, en fin d'année, je tombe enceinte. Il y a un court suivi au centre médico-
psychologique (CMP) de Poissy mais quand j'apprends ma grossesse, je stoppe tout
traitement et tout suivi psychiatrique. La grossesse est de ma vie la période la plus

heureuse.

J'en garde un souvenir d'accomplissement, d'épanouissement et de joie profonde.



Juillet 2006 est marquée par la naissance traumatisante de mon fils. Le bébé est
post-mature et j'accouche un dimanche, avec l'aide de l'obstétricien de garde, un homme
fermé qui ne m'explique rien, et qui aprées treize heures de travail, fait naitre violemment

mon fils par ventouse et épisiotomie.

Je connais une rapide descente aux enfers. Le bébé va bien, mais le manque de
médicaments que je refuse obstinément, et le trauma de I'accouchement, me font subir
une seconde BDA. S'ensuivent une hospitalisation peu avant Noél aux urgences
psychiatriques et le placement du bébé en pouponniére a Versailles. Le papa ne va pas

bien non plus.

De cette période immensément traumatisante, je n’en parle pas dans le livre. J'y
suis encore a ce jour trés sensible. A noter que j'y rencontre malgré tout des soignants

merveilleux .

Mon fils est placé en famille d'accueil de fagon fragmentée jusqu'a ses quatre ans,

mais nous avons toujours gardé contact. Je n'ai jamais abandonné mon bébé.

Trés mal orientée par la psychiatre qui me suit alors, je me fais le scénario que je
ne suis pas psychotique mais traumatisée - ce qui est aussi le cas - je souffre d'un
syndrome de stress post traumatique (SSPT) lourd avec psychose. Je quitte la région
parisienne, le pere de mon fils, toutes mes attaches, pour un village perdu a quarante

kilométres de Saint-Etienne dans la montagne, avec mon fils de cinq ans sous le bras.

En 2012, le suivi social est renforcé et j'arréte mon traitement, sire que je n'ai
aucune psychose. Je suis également encouragée par la psy qui m'a fait un certificat allant
dans ce sens, que je montre aux assistantes sociales et aux juges pour m'expliquer, sans
grand résultat.

Délirante dans ce coin perdu de France, je sombre dans un état préoccupant. Les
gens du village n'ont pas compris qui je suis. Je les inquiéte. On me frappe, on frappe mon
fils, on me traite de folle. On va jusqu'a tuer mon chaton que j'ai élevé au biberon, devant

Mmoi.



A I'été 2013, je quitte définitivement mon logement et la région, confie mon fils a
son pére pour |'été sur Albi, ou mon ex conjoint s'est installé pour rejoindre sa famille et

pars en quéte de trouver un appartement pour mon fils et moi a Paris.

En juillet, je dessine 18 heures par jour et j'arpente de long en large le quartier latin,

sans un sou vaillant en poche.

Fin juillet, la police est alertée en pleine nuit par le réceptionniste d'un hétel cing

etoiles que je prends pour Balthazar le roi mage.

Quinze ans aprés 1998, je me retrouve a I'Hétel Dieu en chambre d'isolement, puis
a Sainte-Anne, dans le méme pavillon refait a neuf. J'accéde enfin a un diagnostic :

psychose schizo-affective de type anxieux.
Mon ex conjoint réclame la garde de notre fils et je la perds.

Je reste deux mois a Sainte-Anne. La psy devant mon grand désarroi, juge bon de

m'orienter vers un foyer pour personnes handicapées psychiques.

Je prends ma décision en quelques heures, avertis le pere de mon fils et la psy,

achete un aller simple en train pour Albi et repars.

Entre 2013 et 2017, je suis suivie par des psys en ville, et en 2017, installée dans
mon logement actuel, (qQue je partage toujours avec mon fils, qui revit avec moi), je suis
hospitalisée sur les conseils de mon psychiatre, en service ouvert, a Albi pour grande

fragilité psychique.

J'y rencontre beaucoup de bienveillance et d'humanité durant cette hospitalisation.
J'en suis sortie.

Mon suivi actuel se fait dans un hopital de jour a Albi.

En mars 2019, Madame D., la cadre du service, vient nous parler a nous patients,
du dispositif de patients experts et de pair aidants en santé mentale, qui a vu le jour il y a

quelques années.



Soutenue par tous les soignants du service, j'ai obtenu en juin dernier de pouvoir
intégrer la premiére session du DU de pair-aidance en santé mentale de Lyon I. Je

commence en décembre.

Ce petit album est un témoignage trés personnel de l'institution psychiatrique telle
que je 'ai vécue, avec ses acteurs, patients comme professionnels, qui se déroule sur une

vingtaine d'années, de 1998 a 2017.

J'ai jugé bon de changer les prénoms parce que la maladie psychique est encore
tabou et fait peur. Par ailleurs, les textes de I'album mélangent volontairement les lieux et

les époques

Le dispositif de pair-aidance, dans lequel je souhaite m'intégrer de tous mes vceux,
donne la parole aux anciens patients rétablis pour opérer une médiation entre soignants et
malades, et replacer enfin l'individu atteint de troubles psychiques au centre du parcours

de soins.

Cet album rend hommage aux centaines de personnes que j'ai pu croiser dans mon
voyage en psychiatrie, qui a duré vingt et un ans, et sur lequel je me retourne enfin pour

tenter une résilience définitive.

Anne-Lyse Delvaux

novembre 2019
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LA CONTENTION



Ne pas bouger. Il parait que les laniéres se resserrent si on bouge. Je ne sais pas si
c'est vrai. Mais moi j'ai peur. Je suis dans une chambre, on m'a fait du mal pour enfoncer
la piqUre pour que je me taise. Il y a le néon et rien, le vide dans la chambre. Elle est au
milieu d'un couloir, cette chambre et une mémeé fait des bruits avec sa voix et sa gorge, et
ca crie, ¢a se dispute et menace, et ca parle fort dans ce couloir mais personne ne vient

me Voir .
Je ne sais pas comment file le temps ici. Cela ressemble a une perpétuité.

Je n'aurais pas di faire ma crise, avec ma sceur qui me regardait comme une béte
méchante sur le brancard, et tous ces bonhommes en blanc obsédés a me découvrir le

pied, et le maintenir, et je criais, pas le pied !.

Je n'aurais pas dd hurler toutes mes quatre vérités a tout le monde, maintenant
c'est bien fait, je suis allongée avec les laniéres, droite sur le brancard, les bras le long du

torse et le torse tenu si fort.

Si j'appelle, ils vont croire que je continue, que je n'ai rien retiré de ce que j'ai dit,

que je ne regrette pas, que je les pensais vraiment, toutes ces horreurs.

Si je me débats, j'aurai un autre liquide dans les veines, avec l'aiguille. J'ai si peur

des aiguilles .

Il faut que je me calme mais je ne suis pas calme. Le drap au dessus de moi tombe.
J'ai peur, je dois me taire. Je dois m'atomiser, c'est ¢a la solution, oui, c'est cela qu'il
faut se faire, s'annihiler complétement, parce que quand j'avais hurlé et bougé toute
entiere dans le jardin, avec mes jambes et mes bras et tout le corps avant qu'on ne

m'attache, j'avais l'air d'une folle.

Tu es folle ! criaient les éléves du collége quand je descendais la rue qui méne a la

maison, ouh la folle !

Oui je crie comme les folles, vous voulez voir ?
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Et j'étais encore plus folle. La folie qui fait rire, je me la trimbale depuis que je vais a

['école.

Maintenant ce sont les infirmiéres qui me punissent. Pas de scandale ! Que vais je

devenir ?
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PROTOCOLE PYJAMA



Ce matin, en entretien quotidien, j'ai dit au psy: " vous n'étes qu' un connard ".

Connard ! je I'ai hurlé a son visage. Il m'a rendu folle et furieuse, je le déteste.

Il se croit le plus fort, le plus intelligent, le plus classieux et le plus supérieur des
dominants, avec ses costumes sous la blouse, c'est Dieu le pére des rebuts de la société
a I'népital !

Je l'entends a la pause faire la legcon aux infirmiéres, qui I'écoutent avec dévotion.

« lls sont trés malades savez vous ! »
Et moi, quand il me parle de son air condescendant, j'ai l'impression d'étre de la

raclure d'humaine. Une pourriture innommable, c'est moi. Je ne vaux rien.

C'est normal les suicides, quand tu sais que ce qui t'attends au sortir du coma si tu
t'en sors, c'est de la vanité et de la violence, que tu en refasses en permanence.
Tu préférerais te passer de coma et entrer directement dans le néant ou le paradis

ou le je ne sais quoi apres les vies misérables de rats qui sont les nétres.

Résultat, je suis de nouveau sous protocole pyjama. Tu te fais voir de loin avec le
truc sur le dos, bleu pervenche qui gratte avec I'élastique serré trop fort, ils n'ont jamais la
bonne taille.

Plus le droit de me rendre en bas au réfectoire avec des gens plus normalisés, c'est

repas dans la chambre a 18H45.

Quand on reste a I'étage, on se coltine les plus bruyants, les plus moches, les plus
cinglés des lieux. Il n'y a pas d'échappatoire. Je suis cernée. Je n'en peux plus.

Certains crétins tentent des fugues malgré le protocole, puis ils reviennent deux
heures plus tard entre deux infirmiers costauds qui blaguent entre eux tout en maintenant

l'insensé.

Apres l'uniforme qui stigmatise, si tu persistes, ils finiront par te faire baver a grands

coups de neuroleptiques donnés en force.

J'ai commis un grave délit ce matin contre le psy, mais Il est 19 Heures, et le temps

s'est disloqué a l'infini.
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PROTOCOLE PYJAMA

TRES TRES MALADE



Protocole pyjama, dréle de nom pour porter l'uniforme du malade. Comme je suis

trés trés malade, je ne quitte plus la chemise bleue et le pantalon élastique sans poche.

Personne n'est encore venu, alors sous le bas de pyjama, je porte mes baskets sans

chaussettes, parce que des chaussettes, je n'en ai que deux et elles sont sales.

J'ai vu le psychiatre qui me parle de trés haut, depuis des sphéres incompréhensibles. I
me dit que je suis trés malade. Mais moi, j'ai juste voulu mourir pour dormir jusqu'a la fin

des temps, sans le réveil qui m'inflige des plaies dans mon &me et dans mon cceur.

Le probléme avec moi, c'est que c'est persistant. A peine je quitte le service que je
recommence a m'assassiner, c'est tenace, tous ces actes de fin du monde que je fabrique

contre ma vie, je n'arrive pas a m'en empécher.

Il m'a conseillé de devenir cadre, comme mon pere. Ainsi mes problemes seraient résolus.
Il y a des castes apparemment et il me fait comprendre que je suis un humaine supérieure

comme tous ceux de ma famille.
Tant que je ne l'accepte pas, je n‘avancerai pas!

J'ai encore la perf de la nuit ou j'ai avalé une ordonnance pour un mois, d'un coup.
Ensuite, il a fallu que les pompiers fracassent ma porte d'entrée pour contrecarrer ma

pulsion dévastatrice.

J'ai fait un coma de quatre jours pour l'anniversaire de mon peére. Sortie de
réanimation on m'a mise la, et je me suis déshabillée derriere un paravent. J'ai mis le

pyjama.
Ces gens sont trés malades dit le psychiatre aux infirmiéres qu'il aime édifier. Je ne I'aime
pas. J'ai l'impression qu'on n'appartient pas a la méme humanité.

Tres tres folle, trés trés malade, c¢a se traite a coup d'uniforme.

lls auraient pu choisir une couleur plus tonitruante comme le jaune fluo. Mais le bleu

pale, ca me va.
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Il'y a peut étre un demain et un ailleurs, mais ce soir, je titube et balbutie dans mes

pensées.

Je retournerai parmi les humains en tenue civile quand je ne serai plus folle. Quand
j'accepterai de travailler a dominer. Mais c¢a je ne sais pas faire. Mon monde est
souterrain, il est fait de cris, de pleurs, de cliquetis de clé, de naphtaline et de tabac froid.
De ce monde, je ne sortirai jamais tout a fait . Protocole pyjama, je viens de rentrer. |l en

faudra des efforts pour réintégrer le monde !

Mais de cela je m'en moque , parce que le monde, je ne I'aime pas.
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CHAMBRE D'ISOLEMENT
DEPUIS LE HUBLOT



J'ai tourné en faisant des ronds avec mes jambes dans cette chambre au lit vissé

au sol.

J'ai fait coucou au balayeur des couloirs d'asile mais il a fait semblant de ne pas me

voir, ¢a doit étre le jeu. Comme si j'étais un fantébme.

Je suis allée sur le lit, matelas en plastique si on fait pipi, et j'ai regardé la fenétre

sur le blanc du ciel et la corde du chantier, qui se balangait dans février.

C'est un jeu. Je le sais.

Je refais coucou au vide derriére le hublot de la chambre d'isolement. Bouh, je suis
un fantdbme ! Yeux ouverts, yeux fermés, je regarde ce qui se passe et je m'entraine a voir
dans ma téte la vérité. Ca me dit des choses vraiment bizarres, trés compliquées, comme

des fulgurances qui donnent I'impulsion pour tenir.

Je sais qu'au bout du couloir il y a mon frére et mon amie Clara, ils se cachent et
attendent en silence que je trouve la clé pour venir me délivrer. lls se taisent mais je les

devine.

Je suis Paradoxe, c'est mon nom, celui que j'ai donné aux policiers qui cherchaient
en moi une déclinaison d'identité en vain. Aprés qu'ils m'aient jetée dans le fourgon froid et

meétallique comme une naissance a lI'envers dans le ventre dur qui ne m'a jamais aimée.

Tout a I'heure, a la sortie du grand amphi de la fac, j'ai mis en équation Dieu et je

sais voler; mais ¢a les policiers ne I'ont pas vu. J'ai tout compris a l'univers, au ciel.

J'ai des fulgurances.

La corde qui se balance me rend nostalgique. Je voudrais monter sur les toits.
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Je suis lasse d'étre enfermée, ce n'est plus dréle. Je voudrais sortir. La fenétre est

un immense rectangle triste.

Au bout d'un moment, je ressens une soif énorme, alors je le crie, trés haut, au vide.

La porte s'ouvre comme par enchantement et vomit trois hommes. lls se ruent sur
le lit et me plaquent sur le ventre. Je n'ai pas de temps. L'un d'eux me somme de ne pas
bouger, je me fige avec la pression de tous ces bras. Je me retrouve déculottée puis je

ressens la pigdre violemment.
Je hurle a plein poumon un monstre qui vient des entrailles.

Je n'ai jamais crié comme cela. J'ai hurlé ma vie entiére jusqu'a la déchirure.

Je sais que c'est trop tard. Mon frére et Clara sont partis a tout jamais, tellement

décus de moi.

J'ai perdu pour toute ma vie.
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L'HEURE DES MEDICAMENTS



J'aime bien la chanson, je me léve et je prends des pilules pour dormir ! mon dieu

que c'est triste a mourir...

Dés que ¢a descend un peu, les effets, je reprends 100 milligrammes de bleu, ou

de blanc et rouge, ou 400 mg de rose et de vert.

Les médicaments me fatiguent beaucoup au début, quand je rentre dans le service,
mais c'est un grand soulagement contre cette angoisse monstrueuse qui est dans mon

ventre et qui va me flanquer des migraines de peur, d'effroi, de pleurs.

Il y a aussi les médicaments qui font trés mal, avec des effets secondaires qu'on
traite par d'autres pilules. L'haldol, pour n'évoquer que celui ci, le médicament blanc, en

piglre quand je deviens folle, et qui me tord de douleur a en hurler.

Heureusement on peut le remplacer maintenant, mais a mes débuts en psychiatrie

il n'y avait que cela contre mon cerveau de guingois.

Il y a les médicaments célins, on les appelle les si besoin, ils sont a la demande,
des bouées de sauvetage quand je ne vais plus bien du tout, comme une poussée de

dents, la rage tonitruante au coeur et a I'ame.

Il'y a aussi les médicaments inquiétants mais nécessaires, mais décidément ce ne

sont pas des amis, quand je sors je ne les prendrai plus et je ne le dirai pas au psy.

On parle de plus en plus d'alliance thérapeutique, un contexte dans lequel le
malade est acteur du parcours de soin, décide avec le psy de son traitement. C'est un
beau projet. Seulement, quand je suis asphyxiée comme sous terre, plus de souffle et plus
de vie, je ne la ressens pas trop l'alliance. En principe avec ¢a je n'ai pas besoin de cacher
ce que je fais avec le traitement, mais il n'y a pas a dire, parfois, le psy, je ne lui fais pas

confiance.

29



Avant, quand j'avais vingt ans, les médicaments, ¢a se hurlait derriere un comptoir
par une infirmiére terrifiée. On faisait la queue devant le comptoir, et il ne se passait rien,

les regards ne se croisaient jamais.

Ensuite il y a eu le chariot, tout le monde dans sa chambre ! et hop ! l'infirmiére

passait et me donnait ma prise.

Huit heures, onze heures quarante cinq, parfois seize heures, (la on vient me
donner les médicaments au réfectoire quand je prends mon godter, c'est souvent I'heure

du si besoin), puis dix huit heures quarante cinq, et vingt et une heure trente.

C'est réglé, ca participe d'une orchestration trés bien huilée.

La ou je suis maintenant, on rentre I'un aprés l'autre dans une salle blanche qu'on peut
fermer derriere la foule, les infirmiéres me demandent comment je me sens, comment j'ai
dormi ou passé ma journée, ou ma permission, et ¢a rend plus doux, cette chaleur

nouvelle. Ca rend plus confiant, plus apaisé.

On dit a l'infirmiére aussi si le traitement ne fait pas effet, ou s'il fait de dréles
d'effets. Ca sera noté dans le dossier que le psy regardera depuis son ordinateur, et on

verra demain.

Méme si c'est plus humain maintenant ou je suis, j'entends encore l'infirmiere hurler
au bout du couloir : médicaments ! et la foule des insensés se ruer trés lentement vers le

point de convergence ou la peur domine.
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LA MATINEE DE CONSULTATION



Le lundi et le vendredi, la psy recoit les patients du service. Ces jours |3, j'y pense
des que j'ai posé mon pied sur le sol de ma chambre. J'ai tellement de choses a dire,
l'infirmiere a tout marqué mais je dois enfoncer le clou. Et les questions angoissantes

tournent dans ma téte.

Ce matin, je suis encore constipée, cela fait huit jours. Ca focalise toute mon
attention. L'infirmiere ne veut plus me donner de macrogol parce que ce n'est pas prescrit.
A noter mentalement, a dire a la psy, parce que ¢a fait un mal de chien. Méme si c'est un

médicament sans ordonnance.

Je sors de ma chambre et je passe a l'infirmerie prendre mes cachets.

Je dis a l'infirmiére derriére la tablette ou elle gére sa distribution que je suis encore
constipée, que jai besoin d'un macrogol. Aprés un soupir, elle me donne un sachet

exceptionnellement, mais il faut en parler!

Huit heures trente, le petit déjeuner est consommé. La psy arrive dans une demie
heure.

Elle va retrouver dans le bureau les infirmiéres pour les transmissions, et au milieu
de tout ce fatras, on évoquera peut étre ma constipation, mais il y a plus urgent, comme
madame Machin qui rentre dans les chambres les nuits et dérange les patients. Elle

replonge ; et aussi Patrick qui fume les cigarettes de Patricia qui se laisse faire.

La rechute d'Andrée R. chez qui le nouveau neuroleptique instauré ne semble guére faire
effet.

Neuf heures. La psychiatre est dans le service, affublée de son manteau et de son

habit civil.

Sentiment étrange. Elle est un peu comme l'assistante sociale ou la psychologue, ces

gens venus du dehors.

Ces personnes m'impressionnent, elles sont parfumés différemment. Elles appartiennent a

une autre dimension.

34



La porte se ferme. L'heure des transmissions est sacrée. Défense de déranger sauf en

cas de force majeure ! C'est écrit sur la porte grise.

Je vais a la salle télé. Les mémeés l'ont prise d'assaut. Elles me lancent un sale

regard, et je les ignore. La télé est branchée sur une chaine de clips, simple, basique.

Dix heures. Je demande a une infirmiére si je suis bien inscrite sur la liste des
patients a voir par la psy. Elle ne sait pas, elle est pressée, elle s'enfuit dans le couloir. Je

retourne a mon fauteuil .

"Ca ne vous dérange pas si je change de chaine?"

Il est onze heures. Passe motus a la télé et je m'inquiete.

L'infirmiere fait des vas et viens dans le couloir, a l'aller rapide, au retour, avec une

nouvelle personne sédatée, plus lent.

Dans quinze minutes on prend le traitement et on mange.

Je ne sais pas si je verrai la psy aujourd'hui, et j'aurai attendu toute la matinée pour

mon macrogol.

Mais il y a plus grave comme Madame Machin qui rentre toutes les nuits dans les

chambres et qui dérange les patients.

A midi, l'infirmiére me dira d'en parler a la psy. Et au fait, j'aurai quand des

permissions de sortie ?
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PAUSE CIGARETTE



Dans le service, tout le monde fume, les infirmiéres, les psys, les visiteurs, nous,
tout le monde. Ca léve le cceur, dans ces couloirs ou l'air ne rentre jamais, avec au bout la
grosse porte blindée, et les infirmiéres qui font un bruit angoissant de cliquetis de clés par

dessus la télé et les clips, et Madonna qui chante Frozen.

Je ne fume pas vraiment, juste une aprés manger, quand j'ai mon heure de libre
dans I'hdpital. Je me suis acheté des gitanes blondes, comme celles que fume mon amie

Clara, le paquet est joli.

Je ne fume que sur la marche en bas du batiment du service et de celui des grands

agités ou je me trouvais il n'y a pas si longtemps.

C'est la fin de I'hiver et il y a des rayons plus chauds que d'autres, sous mon gros

pull vert en pilou et sa piéce rose pétard, que ma meére n'aime pas vraiment.

Les cigarettes, ¢ca donne un goUt poivré dans la bouche et ¢a fait un peu tourner la
téte. On est moins obsédé par les jambes qui tapent la mesure ou les mains qui tremblent

sous les effets es cachets.

Je ne fume pas dans le service autour de la table ou sont les cendriers, parce qu'il y
a Jean-Claude qui taxe tout le temps une latte, et en une fois, il la finit, la clope, juste une

latte.

Les malades, ils taxent. Je n'aime pas, ¢ca me fait trés peur, ces gens qui me
grimacent leurs dents pour un franc ou une cigarette. Je dors avec le paquet parce qu'il n'y
a pas de placard fermé, ou alors c'est dans le bureau des infirmiéres, a heure fixe quand
elles ont le temps. Il y a a l'infirmerie encore quelques culottes et une chemise que j'ai

oubliées.
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Le printemps va finir par gagner, malgré le béton et les vielles pierres de I'hopital.
Je me le répéte souvent, j'ai vaincu I'hiver a grand renforts de sanglots et d'attente tenace
devant le cadran des heures lentes, je me suis agrippée avec mes angoisses a ce qui me

fait tenir debout, malgré les flageolements et la téte qui tourne.

Mes gitanes m'y ont aidée, avec leur routine quotidienne au pied du batiment du service et

de celui des grands agités.
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REPAS



Dans ma chambre, il y a une peinture de Van Gogh, un poster avec des champs, le

ciel, des oiseaux noirs, en face de moi, sur un mur punaiseé.

Il y a aussi une fenétre, un autre rectangle blanc sur février.
Je me laisse couler dans mon lit et respirer, ressentir mon corps amoindri.

Je pense a mon frére et a Clara, a mes heures de liberté et de folie heureuse dans
les rues de Paris, lorsque j'ai jeté mes chaussures dans la Seine. J'étais Rimbaud et j'étais

vivante. Méme si je suis une fille, j'étais Rimbaud sans mes baskets.

Au fil des heures et du déroulement du temps, on rentre dans ma chambre, parfois avec le

plateau des repas. Je ne mange que la moitié de ce qu'on me donne.
La moitié juste, parce que je me sens a moitié humaine. lls ne comprennent pas.
« Il faut vous alimenter ! »

lls disent aussi que je suis trop maigre.

La moitié d'une pomme reste sur ma table de chevet. Une dame vient me la retirer.

Puis elle me dit que j'irai au réfectoire ce soir. Cela semble suffire maintenant.

A 18H45, apres la distribution des médicaments, je rejoins la foule qui trépigne

devant la porte fermée qui donne sur I'escalier et le rez de chaussée.

Je ne tiens pas bien sur mes jambes, ¢a flageole beaucoup. L'infirmiére fend la

foule en brandissant sa grosse clé. Pardon ! Pardon ! clic clac !

C'est bon, on peut descendre.

Une dizaine de tables avec quatre chaises chacune.
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Je m'assieds en face de personne. C'est la peur de me retrouver avec des gens. lIs

font partie d'un corps auquel je n'appartiens pas, auquel je refuse d'appartenir.

Je ne fais pas attention aux patients qui m'entourent et garde le nez dans mon bol.

Distribution de soupe épaisse avec des grumeaux, ensuite endives au jambon

froides et poire et Kiri.

La journée se termine dans les vasistas noirs de nuit. Contraste avec les longs

néons du réfectoire. Bruits d'assiettes et de couverts. Bruits de mastication.

J'intégre le troupeau du service sans le vouloir.
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L’INFIRMIERE REFERENTE



Ca fait toc toc la dedans, ¢a ne va pas fort, la crise avec ses grosses larmes est
arrivée ce matin, quand j'ai vu un pauvre petit merle se faire tuer par une pie, devant le

service. Sa mére a voulu le défendre, en vain. J'ai été alertée par ses cris d'alarme.

Sacha l'infirmier est venu vérifier si l'oisillon pouvait encore étre sauvé, mais la pie

avait anéanti tout espoir.
« Ne regardez pas, ¢a vaudra mieux ! »

Mais moi je pleure. La maman oiseau tourne autour du corps de son petit sans vie.

Sylvie me regoit dans un bureau. La paperasse attendra, car il faut que je puisse
déverser la peine et les sanglots, et la respiration dans tous les sens. Je dois respirer,

mais c'est tellement triste, et compliqué !

« Faites comme moi ! »

Toc toc, quand je suis en crise, plus rien ne signifie rien, c'est la mort psychique.

Mais Sylvie me connait depuis des mois. Elle sait mes déchirures. Ma trés grande
peine, mon immense traumatisme face a une longue série de violences sur des

décennies.

Je pleure l'oiseau et la méchanceté des plus forts, leur sadisme et leur pouvoir de
nuisance. Un oiseau qui meurt se tait, il regoit la mort sans bruit. Il est tellement modeste a

I'heure de son agonie ! Ca m'arrache d'autres cris, mais il faut que je respire.

L'infirmiére me tient la main, la traversée du tunnel noir fait de terreur et de trauma,

poisseux d'angoisse, il va falloir le traverser sans regarder derriére.

Il faut que je respire, encore. Elle m'accompagne et m'encourage. |l y va de ma vie.
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La main de mon infirmiére sur la mienne agit comme un baume. Je sens sa chaleur

et son humanité. Elle ne considéere jamais mes crises comme des incidents mineurs.

Elle légitimise ma souffrance et cette reconnaissance est une étape importante vers la

résilience.

J'ai des tics toc toc, je tapote ma tempe avec l'index, je suis folle a lier, je me le dis,

je le lui dis.

Elle me dit que j'ai tort. Qu'elle n'est pas d'accord.

- Cay est, je bégaie, et le petit oiseau, il aura donc sou-sou-souffert?
- On ne sait pas Anne-Lyse. Elle m'appelle par mon prénom.

- Maintenant il ne souffre plus.

La paix, retrouver la paix, sans entraves, ce grand tout aprés la mort, cela me parle, je I'ai

recherchée toute ma vie .

Elle viendra ce soir au réfectoire diner a ma table, attentive a moi qui ne suis
vraiment pas grand chose aux yeux du monde, mais dont les blessures et les failles sont

quelque chose d'infiniment importants.

Dans les yeux de mon infirmiére, ma trés grande peine a de la valeur.

De retour dans ma chambre je dessinerai I'oiseau assassiné et je lui montrerai

quand elle sera de matinée.
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LE ROUGE GORGE



Dans la cour circulaire de I'népital, il y a un cerisier du japon entouré de graviers.

J'aime m'y rendre et contempler les branches vertes et roses.

Depuis que je suis ici, je compose avec l'index sur le matelas des symphonies
entiéres. En silence, parce que l'infirmiére m'a menacée quand j'ai pleuré trés fort un

matin, apres la contention.

La musique se joue dans ma téte qui n'est jamais silencieuse. Je pianote tout bas.

C'est un autre matin. Je suis sortie prendre du vent sur ma joue et du soleil dans les

cheveux.

En haut de I'arbre, un rouge gorge qui lance des trilles.

Je m'avance a pas légers et mesurés tout en regardant l'oiseau. Je savoure ce

morceau de nature dans lequel il me reste a puiser.

J'invente une note. L'oiseau est |a, une éternité calme s'offre & moi. Je ressens du

bonheur. Quelque chose de léger et de trés doux.

Le soleil, le vent, I'arbre et I'ciseau. Tout est la, pour moi, dans la présence et la
gratitude.

Une pause dans la terreur.

Un temps. Le printemps dans mon cceur.

Puis un coup, soudain, une explosion de cris et je suis poussée violemment vers

I'arbre, vers le rouge gorge, qui s'envole.

La femme écartéle sa bouche comme une béance. Elle m'offre un sourire tordu

avant de le déployer en rire d'angoisses.
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Elle m'a poussée comme pour me faire plaisir, comme un don, parce qu'elle a de
I'amitié pour moi. Elle rit encore, plus fort. Alors, en silence comme une réponse, je pleure

sans bruit.
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PAS FOLLE



Non, je ne suis pas folle ! J'ai seulement de la joie immense qui me bouleverse

jusqu'aux larmes. Mes yeux font perler mon ame, et je ris !

A pleine gorge, a plein poumon, le rire qui vient des entrailles et qui jaillit ici, jusqu'a vous !

Je ne sais pas ou je suis. Cette nuit, j'errais dans le ventre de la ville gonflée de

lumiéres, de klaxons, de cris. C'était une nuit suspendue, a peine éclose.

Je suis rentrée dans un bar les pieds nus, la plus humble, réclamer une serviette en
papier, quelque chose pour écrire, quelque chose pour continuer, poursuivre mon chemin
sur les tessons du trottoir et les mégots encore fumants, parmi les indifférents, les rédeurs,

et les amis enveloppés d'éclats de joie au sortir des cinémas des grands boulevards.

Je ne suis pas folle ni si différente ! On m'a pourtant mise avec des gens sans
dents, souriant sur des gouffres noirs. On m'a fait asseoir sur une chaise qui me faisait mal
aux os, et j'ai patienté jusqu'a ce qu'une référence en blouse blanche me fasse entrer
dans un petit bureau et me demande une fois encore d'égrainer mon identité et mon

adresse.

Non, je ne suis pas folle, mais le temps est maintenant aboli, je suis cette présence

et cerire.

Mais vous me fatiguez avec vos questions !

Je ne suis pas folle mais vive et entiére !

Je ne comprends pas vos mines désapprobatrices quand mes symboles égratignent vos

certitudes !

J'ai la mine d'un tout petit oiseau déplumé. Ca vous rend triste et votre tristesse

m'émeut quand je suis en face de vous. J'ai mal pour vous.
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Je ne suis pas folle mais je ne vous dirai pas qui je suis, car je I'ai perdu, mon nom,

au travers des avenues durant cette nuit si froide.

Tout cela , je le sais mais je vous le tairai toute ma vie, parce que non, je ne suis

pas folle.
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MAQUEE



A I'népital, des couples se forment souvent. C'est mal vu des soignants. La vie
continue dans cette bulle acre et c'est comme ¢ca. Méme si ¢a peut faire moche, deux

aliénés qui s'embrassent et se papouillent.

Je suis dans un état suicidaire permanent. Je me tue, on me lave lI'estomac a vif, je
vais aux urgences ou en réanimation, j'integre I'HP, je recois les paroles moralisatrices du
psy qui ne veut plus de moi parce que je n'ai rien, je rentre chez mon pére, je me tue,

encore et encore.

Antoine m'attend pendant je passe a l'acte. Ensuite nous errons main dans la main.

Des mains qui se délient quand passe un infirmier.

Nous sommes tous les deux des habitants de I'HP, et la loi ici c'est le psy, le pére

fouettard.

L'hopital est un foyer misérable qui pue la clope, le renfermé, I'ennui et le café
brdlé. La moyenne d'age dans ce trou c'est vingt cinq ans. J'en ai vingt sept et je suis sans

espoir.

Sortir avec des mecs, me laisser tripoter, me fait ressentir du dégolt pour moi
méme. Je poursuis I'état suicidaire a travers le sexe. Méme quand je me trimbale la perf
des urgences sur sa potence, je couche, je golte des muqueuses, complétement décidée

a en finir.

Le sexe, la mort, la violence psychologique. On nous punit et nous violons les
régles davantage. L'institution est une mere ogresse qui nous dévore entiérement et nous

digére. Tous les jours je veux mourir davantage.
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TENIR LES MURS



L'hdpital ressemble a un hangar noir. La couleur n'existe pas, tout est morne, éteint.

Au dehors, la neige a recouvert les champs qui entourent le service.

Antoine posseéde des chaussons neufs depuis Noél. Comme sa mére ne veut plus

de lui, il passe les fétes la. |l garde ses chaussons en permanence aux pieds.

Sur le parking, Etienne s'occupe de son bonhomme de neige tordu.

On est 13, tous les trois, a piétiner les congeéres gris sales et a souffler sur nos doigts.

Je vais bientét étre transférée ailleurs, dans une institution plus présentable.
Antoine me promet de venir me voir en train, quand il pourra. Il prendra une permission de

journée, il ne sait quand encore.

Je ne suis attachée a rien ni a personne ici, et certainement pas a Antoine. |l réve
de traverser l'océan avec moi, en passant sa main sur ma hanche. Nous sommes peu de

chose, nous n'avons pas de valeur. En Amérique,ou ici , c'est pareil.

Dans le hall d'entrée, avec les copains, nous tenons les murs. Chacun y va de son
délire et de ses obsessions, nous fumons des clopes, et nous rions, sans savoir vraiment

pourquoi.

Le temps est élastique. Il fait nuit, rendant encore plus crasseux les lieux.

Passe le psychiatre qui nous salue de la téte sans un sourire. On pourrait croire
qu'il lit dans les esprits perméables de chacun. Nous baissons les yeux pour regarder nos

pieds. Etienne pouffe, Antoine tousse. Le psy a tourné les talons.

Ca ne sert a rien de traverser 'océan puisqu'ici, c'est déja la fin du monde.
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RETOUR DANS LA CHAMBRE



Ca ne va pas du tout. Je piétine et je me tords les doigts. Ca ne va pas du tout.
Monique la patiente m'a vue et s'inquiéte. Je bégaie dans le vide.

Monique me dépasse, son regard braqué sur moi, tourne la téte et en parle a sa
copine du service. Chuchotement. Monique fait demi tour et se dirige vers la salle de

soins.

Main sur les cheveux, je balance mon corps en avant.

Frangoise marche rapidement et suit Monique qui la devance.

Frangoise m'appelle doucement, me prend la main. Je hoquette et je pleure.

- vous avez pris votre si besoin ? Venez, allez.
Elle me soutient et marche a pas mesureés, calque son rythme sur celui de mes pieds qui
font du sur-place. Je stoppe et je piétine encore.

Francoise s'arréte, me regarde avec toute I'numanité du monde, et initie un
mouvement.

- venez, ¢a va aller, ¢ca va aller.

Avec sa clé, elle ouvre la salle de soins, l'ordinateur, regarde rapidement mon

dossier médical, et mon traitement.

La main et le bras sur la téte, je pleure.
C'est un tourbillon violent qui me saisit entiére du ventre a la gorge. Je n'ai plus

pour moi aucune intelligence.

L'infirmiére retire de I'emballage un tercian 25, me le tend avec un verre d'eau.

Je I'engloutis et laisse de I'eau ruisseler dans mon cou. Méme ma bouche est débile.

Plus doucement encore, Frangoise me prend le bras et me raccompagne dans ma
chambre, a l'abri des regards.
Elle s'assied a mes coétés sur le lit.

Ca va passer. Ca passe toujours.
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HARCELEMENT



Manue a cinquante deux ans mais c'est une petite fille. Elle fait des célins aux
infirmiéres et aux patients. Tout le monde I'aime bien. Manue n'a pas grandi, Manue est

toute petite.

Ce soir a la tisane, Manue pleure a gros sanglots. Personne ne sait trop comment

faire, mais trés vite, elle se fait entourer.

Manue est sous la coupe de Nathalie, qui lui fait faire ce qu'elle veut. Nathalie est
une patiente antipathique et mauvaise. Chacun en prend pour son grade avec elle.
Elle rit sous cape, crée des alliances avec d'autres mégéres pour se moquer des plus

démunis. Elle les ridiculise en prenant les autres a parti.

Nathalie a décidé de faire de Manue son esclave. C'est Manue maintenant qui lui
fait son lit, achéte ses cigarettes avec l'argent de la curatelle, lui apporte de I'eau de la
fontaine, lui donne son dessert au réfectoire.

Les soignants n'interviennent pas. Les hauts et les bas, c'est la vie !

A trois, nous nous mettons d'accord.

Nous accompagnons la petite Manue titubante jusqu'a l'infirmerie. Nous avons de
la chance. Ce soir les infirmiers forment une bonne équipe, disponible.

Il faut parler, toujours, des injustices.
Manue est harcelée. Chacun y va de son commentaire, puis nous la laissons seule avec

les soignants.

Nous retournons a la tisane, un peu chamboulés.
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TCHEK!



Je reviens de permission. C'est la premiere depuis un long mois d'hospitalisation.
J'ai passé tout I'aprés midi avec mon fils. Son pére me I'a amené sur la grande place et

nous sommes partis en ville aprés un calin de retrouvailles.

Malgré I'épuisement, j'avais l'envie immense de revoir mon jeune gargon. Nous
avons fait des tonnes de choses, et nous nous sommes dit beaucoup de « je t'aime. »
C'était chaud et doux. J'aime son sourire gentil.

Nous avons beaucoup marché, beaucoup parlé. Je lui ai offert un lego et un gateau.

Mon fils et moi parlons de tout. Il ne doit pas y avoir de tabou. Je lui explique pour la
psychose. Je lui dis que ce n'est pas de sa faute lorsque je fais une crise d'angoisse.
L'angoisse cherche des prétextes auxquels s'accrocher.

Ce n'est jamais a cause de personne. L'hospitalisation, ce n'est pas de sa faute non plus.

« Maman est souvent fatiguée. Elle doit se reposer. C'est pour mieux se voir ensuite. »

Lorsque je franchis la porte battante du service, les mémes visages, les mémes
corps, tourmentés de tics et de peurs, de pleurs.
Tout est resté figé tandis que j'ai opéré une révolution. |l fait beaucoup trop chaud pour

supporter un manteau.

Je tourne a droite et me retrouve devant l'infirmerie ouverte. Sylvie tape des notes

sur l'ordinateur.

J'attends sur le seuil qu'elle m'ait vue. Elle est d'aprés midi.

Hier, je lui ai beaucoup parlé de cette permission que nous préparons depuis

plusieurs jours avec la psychiatre.

Elle Iéve la téte et me sourit.
- Alors ?
- génial !

- je finis deux trois trucs et on en parle.
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Sylvie me donne ma clé. Je suis rayonnante.
Je balbutie en la regardant avec émotion.
Elle me tend son poing fermé et m'invite a lever le mien vers elle.

- tchek !, fait-elle triomphante.

Une victoire de plus, immense.
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